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The story says that, in the morning, while it was still very dark ‐ a morning that came after a long ministry day 

for Jesus and his first four disciples, a morning that came after being confronted with the overwhelming need 

in the crowd that surrounded Jesus and hemmed him into Simon Peter’s home, after a long day of offering 

healing to God’s people ‐ Jesus, the next morning, “while it was still very dark, he got up and went out to a 

deserted place, and there he prayed.” 

 

I bet you’ve heard a sermon or two about this. Or perhaps read a devotional about Jesus removing himself to 

find a quiet place to pray.  About the spiritual discipline of putting your oxygen mask on before helping others 

do the same. Typically, it’s taken as a model that he gives us for our spiritual lives ‐ that if Jesus prayed so he 

could stay close to the heart of God, then so should we.  And thank goodness for those reflections, because 

they are true.   

 

Those of us who feel tugged to follow Jesus into a ministry of loving God’s other children, even when it is hard, 

those of us who want our parenting and our marriages and our friendships and our professional relationships 

to bear the marks of the One whom we seek to follow, we have to find ways to prevent what some call 

“compassion fatigue” ‐ those moments when we’ve gotten burned out because we’ve tried to do too much, 

and to do it on our own. 

 

Beyond our day‐to‐day lives, too, we live in a time when the immensity of the world’s need is relentlessly at 

our fingertips, reported on screens we carry in our pockets in wave after wave of urgent breaking news 

reports.  Surely, I am not alone in wondering how to carry the awareness of suffering the world over, over 

most of which I do not have control, much of which, I am convicted, is the stuff that breaks the very heart of 

God, and therefore do not want to harden my own heart to it.  Thank goodness that Jesus models for us the 

freedom to step away…to get quiet…to breathe…to pray.  Thank goodness for a reminder that needing these 

things is okay. 

 

The hard truth is that most of us aren’t any better at following this model than the early disciples were. 

Because ‐ remember ‐ they got up that morning, too, probably while it was still dark, and looked around, and 

realized they couldn’t find Jesus. And they begin to panic. The text says they hunted for him, and the sense of 

the verb in the Greek is just that hostile. They aren’t casually looking for him, as some translations have 

suggested. They didn’t simply “go after” him, as others render it, which might lead us to believe they were 

simply trying to follow him as good disciples might do. Simon and his friends hunted for Jesus. There’s an 

intensity to their anxiety here. 

 

As commentator Gary Charles puts it “[Simon] Peter and his friends are astonished at the behavior of Jesus 

and [they] come to restore him to his senses. This is the first instance in Mark of Simon Peter correcting 
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Jesus…but it will not be the last. Simon,” it seems, seems to think he “knows what Jesus should be doing, and 

it is not sitting in solitude and prayer. [Because] anxious crowds await his immediate attention.”1 

 

I get the anxiety, don’t you?  Because I know what it is like to wake to a world that is still dark. And faced with 

the world’s great need, faced with my own great need, I confess that sometimes, I, too, get anxious for God to 

work the way I think God oughta work ‐ more obviously, more efficiently, more completely.  It can be 

overwhelming to be aware of so much hurt, and to look around and wonder where Jesus has gotten off to, to 

wonder if Jesus is even paying attention.  It is easy enough to look around and see brokenness and to take its 

presence as evidence of Jesus’ absence.  And we wouldn’t be the first to raise that lament. Isaiah voices it on 

behalf of an exiled people in a text we often read in Advent, “O that you would tear open the heavens and 

come down,” the prophet cries, and we with him.  

 

I wonder what Jesus said as he looked at them, lifting his eyes from his silent prayer, wondering, “Do you not 

remember?” Before the crowd gathered, before the overwhelm of their pain was collected up and presented 

to him, before the word had begun to get out and the minds of the disciples had raced with the implications of 

his power, there had been this intimate moment ‐ didn’t they remember it? ‐ in the home of a sick, unnamed 

woman…who had not cried out for Jesus’ attention, but had received it anyway. Likely, they’d only told Jesus 

that Simon’s mother‐in‐law was sick to excuse her from her expected duties of hospitality, not expecting the 

understated, but life‐changing miracle that had come next, which was this: 

 

Jesus took her by the hand, and the text says, he “lifted her up”. It’s the same verb used at the end of the 

gospel to describe his resurrection, when the women go to tend the body and hear “He has been raised. He is 

not here.” ‐ it’s that word.  And here, in this most mundane of actions, the holding of a hand, are the echoes of 

the gift he comes to bring: an invitation to participate in his resurrection life. 

 

Which she does by serving. Serving the people right in front of her. Without being asked, in her being she 

connects resurrection life with humble, everyday acts now imbued with holy purpose. She rises to serve. This 

verb is diakoneo, which is where we get the word deacon. Resurrection servants. And she ‐ she’s the very first 

one. 

 

And it is she whom Jesus reminds the disciples of when they come in anxious pursuit of him in that quiet, 

deserted, moment of morning prayer. 

 

Notice that Jesus doesn’t do what most leaders might be tempted to do when confronted that way, which is 

to be reactive, to jump into action, to base his ministry in the anxiety of the people, to go running back to 

where they think he ought to be to do the things they think he ought to do.  It’s a strange response from our 

                                               
1 FOTW, Year B, Vol 1, p337. 
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Lord, but Jesus basically does the opposite, declaring that it is time for him to move on to preach in another 

town. 

 

But before we conclude that he had callously left the people to fend for themselves, we are reminded that in 

his wake, Jesus leaves those whom he has touched with resurrection life, and who share it with others 

through simple acts of service.  Not to curry favor or gain acclaim, but because they’ve gotten their lives back, 

because they have been restored to participation in their communities, and therefore know that the blessing 

of sharing everyday life with others is not something to take for granted, that it can be a venue for the holy to 

be made manifest. He leaves deacons, in other words. Resurrection servants, those who, having been lifted 

up, lift up the lives of those who are right in front of them. 

 

I wonder if you’ve ever heard the story behind the title of Anne Lamott’s book, Bird by Bird.  It’s a book about 

the discipline of writing, but I think the logic applies here, too, to the model for ministry I think Jesus is inviting 

us into in this passage. 

 

She tells the story this way: 

 

“Thirty years ago my older brother, who was ten years old at the time, was trying to get a report written on 

birds that he’d had three months to write, which was due the next day. We were out at our family cabin…and 

he was at the kitchen table close to tears, surrounded by binder paper and pencils and unopened books about 

birds, immobilized by the hugeness of the task ahead. Then my father sat down beside him, put his arm 

around my brother’s shoulder, and said, “Bird by bird, buddy. Just take it bird by bird.”2 

 

I wonder if that’s actually the model for faithful living that Jesus offers us in our story for today.  Maybe the 

relief Jesus gives to his disciples is not simply the permission to sneak away to piously practice peaceful prayer, 

though there’s nothing wrong with that. Everybody needs a break sometimes. 

 

But maybe the relief Jesus gives to his disciples is the permission to take things bird by bird, person by person, 

step by step. Like Simon Peter and the disciples, we can grow so anxious in light of the scale of suffering in the 

world, that we begin to wonder where Jesus has gotten off to, or if he’s even paying attention. And it can be 

hard to know how to begin.  Perhaps it can be here: perhaps in those moments of perplexity, in those 

moments when we feel frustrated that God doesn’t seem to be working the way we think God should work, in 

those moments where we lament with the prophet, “Won’t you just tear open the heavens and come down” 

and we’re tempted to withdraw from it all, Jesus is sitting down beside us, and putting his arm around our 

shoulders and inviting us to take it person by person, one at a time, bird by bird….to trust that resurrection life 

can crop up wherever those whom he has touched are engaged in simple acts of service. And that it is enough. 

                                               
2 Anne Lamott, Bird by Bird, pp. 



 
  
 
 
 

 

200 W est Trade St. | Charlotte, NC 28202 | www.f irstpres-charlotte.org 

“Attention” 

The Reverend Anna Dickson 

Date: February 4, 2024 

 

 

 

If that seems too cliche for you, or it sounds an awful lot like vacating responsibility for greater mission, then 

consider this story from Rabbi Sharon Brous, who tells of a community ritual from the period of the Second 

Temple, which is when Jesus lived. The ritual was for all those times  

“when your heart is broken,” she says, “when the specter of death visits your family, when you feel lost and 

alone and inclined to retreat. You don’t take your broken heart and go home, though that might be your 

understandable inclination. You show up. You entrust your pain to the community.”  Here is what would 

happen: 

 

Several times a year, the people of God ‐ hundreds of thousands of them ‐ would make a pilgrimage to 

Jerusalem.  “They would climb the steps of the Temple Mount and enter its enormous plaza, and turn to the 

right en masse, circling counterclockwise. 

 

Meanwhile, the brokenhearted, the mourners (and here, Brous would also include the lonely and the sick), 

would make this same ritual walk, but they would turn to the left and circle in the opposite direction: every 

step against the current. 

And each person who encountered someone in pain would look into that person’s eyes and inquire: “What 

happened to you? Why does your heart ache?” 

“My father died,” a person might say….Or perhaps, “My partner left. I was completely blindsided.” Or “My 

child is sick. We’re awaiting the test results.” 

And those who walked from the right would offer a blessing: “May the Holy One comfort you,” they would 

say. “You are not alone.” And then they would continue to walk until the next person approached.” One at a 

time. Bird by bird. 

“This timeless wisdom speaks to what it means to be human in a world of pain,” the rabbi writes. “This year, 

you walk the path of the anguished. Perhaps next year, it will be me. I hold your broken heart knowing that 

one day you will hold mine.” 

She continues, “Showing up for one another doesn’t require heroic gestures.  It means training ourselves to 

approach, even when our instinct tells us to withdraw.  It means picking up the phone and calling our friend or 

colleague who is suffering.  It means going to the funeral and to the house of mourning.  It also means going to 

the wedding and to the birthday dinner. Reach out in your strength, step forward in your vulnerability. Err,” 

she writes, “on the side of presence…[because] small gestures remind us that we are not helpless, even in the 
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face of grave human suffering. We maintain the ability, even in the dark of night, to find our way to one 

another. [And] we need this, especially now.”3 

Jesus leaves Capernaum to preach about the coming reign of God in other places, but I think it is his model for 

ministry to call people in every place to rise where they are, and to show up instead of retreat.  Not in showy 

ways, but in humble service to the ones they meet right where they are and wherever it is that they go. To 

commit to encounter God’s people with an open heart, one by one, person by person, bird by bird.  That’s the 

model offered by the One who is raised. That’s how the One who is not here stays powerfully present here ‐ in 

and through us. 

Imagine a world full of people who hear and respond to that call…and how chock full of resurrection life that 

world would be. 

To God be the glory, now and forever. Amen. 

 

 

                                               
3 https://www.nytimes.com/2024/01/19/opinion/religion‐ancient‐text‐judaism.html 


